学长的硬座一段青春的记忆
在那个春天，阳光透过窗帘的缝隙，洒在我和学长相邻的桌子上。我们都坐在课堂上，老师正在讲授着历史知识，我却更关心的是坐在学长硬硬的上面写作业这件事。
回忆中的课桌
我的记忆中，那个课桌仿佛是时光凝固的一刻，它不仅承载着我们的学习，更承载着我们之间难以言说的友谊。那块硬木质地，让人不禁感慨它见证了多少青春岁月，它那坚实而沉稳，让人感受到了时间的厚重。
座位上的故事
每当下午放学后，我们都会留下来做一些功课。我总是习惯性地坐到他的旁边，因为那儿感觉更舒服，也许是我对他有某种依赖吧。在那些平凡无奇的日子里，我渐渐习惯了坐在学长硬硬的上面写作业，这让我感到一种安全与归属。
书本与笔尖
我记得，那时候我的笔尖总是在他的纸张上轻轻划过，他从来没有抱怨过。他会偶尔抬头看我一眼，然后继续专注于自己的工作。那种默契让人心里暖洋洋。尽管我们之间可能没有多么深入的话题，但那个座位，却成为了我们交流思想、分享快乐的地方。
铃声响起
随着时间流逝，那个课桌也经历了变化。一年级转为二年级，二年级又转为三年级，每一次升级，都意味着新的挑战和新的开始。但无论怎样变化，只要是我和他的位置没变，那个座位就一直保持其原始形态——一个可以安静下来的地方，一片属于我们的世界。
岁月如歌
直到有一天，当我再次踏进熟悉的大门时，我发现一切都变得不同。那块老旧的小桌子还在那里，但它已经被新的学生所占据。我走过去，看了一眼空出来的地带，不免有些怀念。这才明白，无论是谁坐上了那个座位，他们都会有属于自己的故事，有属于自己的回忆，就像曾经坐在学长硬硬的上面写作业一样，是那么自然而然的事情。
但愿你们能找到你们自己的“座位”，即使外界风云变幻，你们的心灵之家永远不会动摇。而对于我来说，即便这个课程结束，我也会珍视那些曾经在“座位”上的美好时光。