《德莱叶131年：影史上最动人的脸孔，无不来自他的镜头——那年花开月正圆的社会》

在波将金书店出版的一套德莱叶蓝光DVD中，收录了四部代表作：《吸血鬼》（1932）、《复仇之日》（1943）、《词语》（1955）和《葛楚》（1965）。这四部电影以其情欲为主题，再次聚集于同一信仰下。作者包括Stéphane du Mesnildot、Florent Guézengar、Nicolas Azalbert和Jean-Philippe Tessé；翻译由云隐M.LI完成，编辑则是萬桑何。

《吸血鬼》不仅是一部普通电影，它还是实验领域的影像影响了众多电影人，如希区柯克、林奇、科波拉和法斯宾德，以及那些B级片导演如赫克·哈维。他们创作的人物都是夜行动物，在狭长的阴影中穿行，将它们带入我们的世界：斯考蒂·费古森（记），玛丽.亨利（《灵魂狂欢节》），达尔.库伯（《双峰》），哈尔.巴蒂摩尔（《从此刻到日出》）等或罗伯特·克罗恩（维洛妮卡·佛斯的）。

这部电影改编自乔瑟夫·雪利登·拉·芬努的小说，并奠定了一个虚构现实中的空间。在剧中的时代，用光影创造了一个令人信服的世界，使医生窒息的白色粉末状毒药就像是沙漏里的白沙。 《从此刻到日出》中，哈尔.巴蒂摩尔与吸血鬼对峙的地方，科波拉用钟表与齿轮来致敬德莱叶的磨坊。

我们可以假设希区柯克为《记》中虚构加利福尼亚时，脑海中一直回想着村落：阴森森的虹色墓地覆盖着一层奶白色的薄雾好似从未散去。格雷和吉赛尔穿过巨大的杉木林月白西班牙教堂辉映着医生的宅邸和女吸血鬼…… “侦探们”追随幻想中的爱情尼古拉斯·德・格兹堡詹姆斯・斯图尔特和凯尔回麦克拉克兰形似十分动人，他们都卧病穿睡衣因所见之事坐立不安。

他们卧室成了疯狂事件发生地，就像卡洛塔如梦魇般折磨着斯考蒂；幽灵般城堡主人托付给格雷神秘包裹亦或者比如在双峰中的巨大谜团。瘫痪并睁大双眼，他们只能关注周围发生的事。在城堡里，格雷是一个闯入者，就这样闲逛到了走廊，我们勉强注意到了他的出场。

因为他触碰到了吉赛尔的手臂，这里的冷颤仿佛触碰到幽灵的手二人就像是没有一个是真实存在的，就像是两个空间分镜。吸血鬼题材并不仅仅是吮吸人血民间故事，同时也是会导致灭亡生存所需元素。

我们聆听吉赛尔回声逐渐远去的声音，这些毫无音调的话语仿佛漂浮水汽。“为什么那个医生总是在夜里来？”小女孩嘟囔道。不有人回答她所有人都各自迷失自己混乱思绪中人类苦难悲伤也是林奇命名来源。（注释：在双峰异度空间倒着说话红侏儒把一种状玉米羹食物称“Garmonbozia”，这个词双峰独创它其实由人类苦难悲伤幻化而成异度空间灵体以此为食）

最令人惊愕的是人物与镜头差异运动速度。这实现了尼古拉 德甘茨伯格 与摄影机之间一分为二既视感：格雷运动速度迟缓催眠...但与之相伴摄影机紧张窥视。当他转头看向吉赛尔回时相机飞速转镜到这个年轻女人身上。

人们常说一个没有出现人物主观镜头应该联合这个人物所观看视角有时这一视角并不会仅仅与人物表层相互关联 在独立前，他一个人游荡城堡楼梯间。这造成了一种自我幻视结果 —— 格雷成为有意识死尸 最终肉体目光交汇成了同一个形象通过通灵人的眼睛我们参与剧情死亡同时好似自身灭亡

希区柯克在用那些“行动受限”的主人公们致敬这一原则但尤其是在希区柯克剧场电视剧集中用一种非常具有文学性的方式 —— 约瑟夫 科顿被吓晕后被当成死尸

颠倒生死各种特别幽灵游荡在吸血鬼世界 那些拒绝离开的人们 这些失忆亡灵来到了遍地生灵世界 以一种不为人知方式这是也在赫克 哈维 的 《靈魂狂歡節》的玛丽 亨利 设定 因她作为幽靈 从意外归来 人们看不见她 她就游荡在德州小镇超市大街上

这部电影相当好看 玛丽逃亡时间等同于我们看到她的尸体消失河中的时间 而途中 她曾经能加入亡灵跳舞舞池 伴手风琴声音 吸血鬼湮灭抑或亡灵冥土归来的都能让世间的人重新凝结起来 最终 灵魂归肉体 白昼到来 睡着的人停止游荡荒野之间

如果说上述电影多多少少使用了 《吸血鬼》的表现手法 那么 德莱叶 的作品确称得上极佳参考 _ 维洛妮卡 佛斯 的 法斯宾德新闻第二部映画 故事来源 西比爾 施米特 （德国二战前知名女演员 在二战时追随纳粹政权 演绎生活于1955年服后遗忘）的真实故事 而这位女演员 在 《吸血鬼 》扮演 Loene 一角 — 女 吸 血 鬼 瑞芳 Margaret Schoenberg 的主要猎物 与 Leone 一样 維洛妮卡 佛丝 被醫生摆布 卡茨醫師 女版馬布士醫師【譯者註】 Dr Mabuse 弗里茨朗三個驚悚片主角】

卡茨醫師給自己的病患提供藥品 過氣明星 比如維諾妮卡 或者納粹受害者 比如那對犊商夫婦 是她最好的選擇 同樣 Loene 在 《吸血蟲 》 中 也 是 了 的 因為 吸 血 蝙蝠 夫妻 心怀不轨想要占有其靈魂的大醫生 羅伯特 卡翰 體育記者兼維諾妮嘉的情人 這一個角色設定與 德國電影 三十年代乃至第三帝國劇風 都是一致 的

這些老電影圖像 因納粹主義被污蔑 水將其與時代混淆起來 卡翰一個人的力量無法去改變全世界偏見 惶恐於城堡領主 和讓過氣女演員與歷史纠結 不清的是 大概一樣 在這個維度 上 法辛 提供了解開更多黑暗部分 德萊葉 用視覺創造了一個苍白不安 世界 幽靈般村民 女巫殉道者 等等诸多形象