忘川河畔的相遇
我记得那天，阳光透过树梢，洒在了河水上，形成一道道斑驳的金色纹路。我站在桥边，看着水面上的倒影，与此同时，我注意到了一个男人。他坐在桥栏杆上，一双眼睛似乎凝视着什么，但他的目光却是空洞的。我的失忆男友。
他没有看向我，也许是因为他真的不认识我。在他的世界里，我可能只是一个普通的人，而不是他的女朋友。这种感觉，让我既难过又有些释然。我曾经也想过离开他，但每次想到那些我们一起度过的时光，我就无法做出决定。
我的失忆男友，从未提起我们的过去，只有偶尔会说一些模糊的话语，比如“某个地方好像很熟悉”或“你的笑容让我想起来些什么”。但这些都只是碎片，他从未完整地回忆起我们的故事。但即使如此，那些小细节对我来说意义重大，因为它们代表着我们之间曾经存在的一切。
有一次，我们去了一家旧书店，他走进去的时候，我紧跟其后。他停在一本古老书籍旁，用手指轻触封面，然后突然转身来到收银台，并且买下了那本书。当晚，他坐在床上翻阅这本书，每读完一页，就会长叹几声，有时候还会低语几句。而当夜幕降临后，他将这本书放在床头柜上，不再理睬它。这是我第一次意识到，这位失忆男友对于过去可能仍有所感知，只不过无法表达而已。
另一次，我们去了公园散步，当时正值樱花盛开。那美丽的景象让人心旷神怡，但他却显得有些迷茫。他拿起一朵落下的樱花瓣，在手中仔细观察，然后放下，却没有任何表情。这样的场景，让我感到一种无奈和悲伤，因为尽管他不能记得我们的故事，但能看到世界上的美好，这让我相信，即便是失忆，也还有感受生活美好的能力。
然而，有一次，当我们一起在咖啡馆坐下来时，突然间，那张脸像被时间洗涤了一般清晰起来。他抬头看着我，一瞬间仿佛所有的混沌都消散了。我试图抓住这个机会，说出一切、诉说一切。但就在那个刹那之间，他眨了眨眼，眼中的温柔渐渐褪去，再次变成了空洞。一切恢复原样，如同梦境中的幻觉一样飘远。
现在，每当夜深人静之际，我都会想起那个男人，以及那些关于忘川河畔相遇的事情。那是一个充满期待与怀疑的情绪交织的心情，是关于爱情、记忆以及生命意义的一个永恒主题。而对于我的失憶男友，无论未来如何发展，对于我们共同经历的事迹，我都会珍惜，因为它们成为了连接两个世界——记忆与遗忘之间——最为真实的情感纽带。
