错一个题就往阴里装一支笔文章我是怎么因为一本书差点儿把课本都给装进抽屉里的
记得初中时，每次考试的紧张和焦虑，都伴随着一种不太正常的行为——错一个题就往阴里装一支笔。这个习惯可能起源于我对完美主义的一种执着追求，也许是因为我总觉得没有人会在重要的地方犯错误，所有的错误都应该被隐藏起来，就像那些不小心掉在地板上的书本一样。
每当我发现自己答错了一个问题，我就会悄无声息地将那支笔收拾到抽屉深处，与其他几支同样未被使用过的笔一起躲藏起来。那时，那些正确答案看似多得不能用完，而我的失误却如同灰尘般轻易被掩盖。这种做法虽然有些荒谬，但它让我感觉到了暂时的安慰和控制感，仿佛只要能把那个错误远离他人的视线，它就不存在了。
有时候，当同学们闲聊或是在课间放松的时候，我会偷偷瞥向他们手中的作业本，他们似乎从来不会犯错，就像天使一样纯洁。我开始怀疑，是不是只有我一个人在这场考试游戏中显得那么渺小？但每次看到那些正确答案，我都会告诉自己：你可以做得更好，只要别让它们看见你的弱点。
然而，这种逃避并没有帮助到我。事实上，它反而让我更加紧张，因为即便是最简单的问题也成了巨大的考验。我开始害怕哪怕只是分数的小变化，都可能是我缺乏准备的一个明显信号。而那个阴暗角落里的笔，成为了我的秘密武器，不仅保护了我的虚伪，还制造了一种假象，让我以为自己真的掌控了局面。
直到有一天，在一次偶然的情况下，一位老师走近我，用她温柔的声音询问：“你知道吗，有时候，我们真正需要的是勇敢去面对自己的错误，而不是试图将它们藏匿。”她的话语如同一盆冷水浇灭了我的幻想，那个阴暗角落里的纸箱突然变得透明，每一支笔都清晰可见。
从那以后，我学会了接受自己的不足，并且学会如何勇敢地表达出自己的困难。这并不意味着再也不写字，但它意味着再也不会因为一点点错误而选择逃避真相。在新的日子里，当遇到挑战和挫折时，我会用一种完全不同的方式来处理——不再往阴里装一支笔，而是勇敢地站出来，用真诚的话语与他人交流，用开放的心态去学习，从中找到成长之路。