尽管许多观众对女主角的选择表示不满，但电影《小美人鱼》也因此引发了一场关于故事误读的讨论热潮。从最终的反馈来看，无论迪士尼在歌舞和视效上如何保住了自己的平均水准，国内外观众却依然不怎么买账。而这，已经不仅仅是文化环境差异带来的“水土不服”问题。要知道，1989年的《小美人鱼》早已是影史经典。此次《小美人鱼》的真人电影失败，也许并不在于选角的失败，也不在于它依然以非常美国本土叙事方式讲述了一个老套的主题，更重要的是，它可能离安徒生的本意相去甚远。

安徒生笔下的真正《小美人鱼》，它与我们童年的记忆不同，甚至让人感到震惊。重读原版著作《小美人鱼》，似乎有更重大的秘密潜藏其中。在这个过程中，我们发现，《小美人的故事，如果重点偏移于冒险动作的话，为何显得不太适合？

最直观的问题是人物设定前后矛盾的问题，从王子遇难的情节来看，王子的水性并不算好，但在救助海巫婆时，他的水性又变得特别好，而且竟然能轻易潜入深海；而且，小美人的能力明显远弱于海巫婆，在连自己父亲都被的情况下，她依然能够轻松地打败海巫婆；王子的母亲原本认为探索海洋是不吉祥，因为她忌惮“海怪的诅咒”，但最后却轻易地同意了这桩婚事。如果人物设定也是孱弱，那么谈论爱丽儿想要逃离海底世界的心态，我们至多能品出一丝对抗父权的态度，更不必说听到爱丽儿吟唱“人类多美好”的时候，她沉浸在对人类世界想象中的情感里了。

种种情节上的“糊弄”，印证了迪士尼只是想要把角色设定套进这个不会出错的故事模板里，在服化道和视效上足够吸引人们就算完成了一次命题作文。但实际上，《小美人的故事》在如今市场上，被视为一个“恋爱脑”为了爱情彻底改变自我的故事。然而，这个内核已经失去了许多观众的心。

如果我们回到安徒生原版的小说版本，可以看到这是一个非凡而复杂的情感表达，不是一个写给儿童听说的简单故事情节。在原著中，小美人的祖母告诉她，即使人类比她拥有更短暂生命，但他们有着永恒灵魂，当身体化为尘土时，他们仍会前往闪耀星光的地方，而不是变成泡沫消散。这正是安徒生的作品所展现出的哲学意义——灵魂之所以永生，是因为存在着无尽深厚的情感纽带，而这些情感才是真正的人类存在价值所体现。

原著的小蓝色鲨牙公主虽然因为她的那份忠诚、勇气，以及愿意牺牲一切，只为了那个让她难以忘怀的人物，而用失去舌头换取双腿。她并没有杀死那位心仪之君，而是在他的面前消失，以此表达出了超越死亡边界、超越肉身之躯追求精神永存的一番心思。这正是一部伟大文学作品应该展现出来的情感力量——即便是在最悲伤、最孤独的时候，也可以找到一种超越痛苦与绝望的大爱与希望，这种力量让我们认识到即便生活充满挑战和困境，我们也可以通过坚持下去、保持善良和勇敢，最终实现自我价值最大化。

然而，与其说迪士尼试图传达这样的复杂而深刻的情绪层面，不如说他们只是试图制作一部爆米花电影，以符合现代娱乐产业对于成功商业片日益增长要求。而孩子们，或许大人们，只知道小蓝色鲨牙公主很喜欢他，所以她必须变成他。但大家不知道的是，小蓝色鲨牙公主因此明白了什么才叫做真正的人类存在值得追求，那就是爱，即使这种理解往往需要一整个生命去学习才能完全掌握。