夏洛特烦恼：德莱叶影视的社会反思

在波将金书店出版的一套德莱叶蓝光DVD中，包含了四部代表作——《吸血鬼》（1932），《复仇之日》（1943），《词语》（1955），《葛楚》（1965）。这些电影以情欲为主题，在相同的信仰下再次聚集。作者包括Stéphane du Mesnildot、Florent Guézengar、Nicolas Azalbert和Jean-Philippe Tessé，翻译由云隐M.LI完成，编辑则是万桑何。

这部作品不仅是一部普通电影，更是对实验领域影像影响深远的典范，其影响力可以追溯到希区柯克、林奇、科波拉乃至那些B级片导演如赫克·哈维等人的作品中。他们创作的人物都像是夜行动物，在我们的世界中游走，如斯考蒂·费古森（记者）、玛丽.亨利（《灵魂狂欢节》）和达尔.库伯（《双峰》）。

这部电影改编自乔瑟夫·雪利登·拉·芬努的小说，并奠定了从无到有的一条道路：建造一个现实中不存在的虚无空间。在剧中的时代，用光影创造了一个令人信服的世界，使医生窒息的白色粉末状毒药就像是沙漏里的白沙。

德莱叶将描述农民文学与内瓦尔浪漫主义相辅相成。我们可以假设希区柯克在拍摄加利福尼亚时，脑海中一直回想着村落：阴森森的虹色墓地，被一层奶白色的薄雾覆盖好似一层薄纱，从未散去。

“侦探们”追随幻想中的爱情。尼古拉斯·德·格兹堡、三藩市和双峰的人类形象十分动人，他们都是卧病或穿着睡衣，因所见之事坐立不安。在城堡里，格雷是一个闯入者，他触碰到了吉赛尔的手臂，这里的冷颤仿佛触碰到了幽灵的手。

我们聆听着吉赛尔和格雷逐渐远去的声音，这些毫无音调的话语，就像是漂浮着水汽。“为什么那个医生总是在夜里来？”小女孩嘟囔道。但没有人回答她，因为所有人都各自迷失在自己混乱的思绪中。

最令人惊愕的是人物与镜头差异运动速度。这实现了尼古拉斯与摄影机之间一分为二既视感：格雷慢速移动而相机飞快转镜。当他转头看向吉赛尔时，相机飞速地转镜到这个年轻女人身上。

人们常说一个没有出现人物主观镜头应该联合于此人物所观看视角，有时这一视角并不会仅仅关联于人物表层，而是在独立前，他一个人游荡在城堡楼梯间。这造成了一个自我幻视结果——格雷成为了有意识死尸，最终肉体与目光交汇成了同一种形象，我们参与到了剧情死亡，同时好似我们自身灭亡。此原则被希区柯克用他的主人公致敬，但尤其是在《希区柯克剧场》的电视剧集中用一种非常具有文学性的方式——约瑟夫·科顿被吓晕后被当成死尸。