尽管许多观众对女主角的选择表示不满，但电影《小美人鱼》也因此引发了一股讨论潮。从最终的反馈来看，无论迪士尼在歌舞和视效上如何维持自己的平均水准，国内外观众似乎并不怎么买账。而这，已经不仅仅是文化环境差异带来的“水土不服”问题。要知道，1989年的《小美人鱼》早已成为影史经典。此次《小美人鱼》的真人电影失败，或许并不在于选角失误，也不是因为它依然以非常美国本土叙事方式讲述了一个老生常谈的主题，更重要的是，它可能与安徒生的原意相去甚远。

安徒生笔下的真正《小美人鱼》，它与我们童年的记忆不同，即使让人感到震惊。重读原版著作《小美人鱼》，似乎有更深层次的秘密潜藏其中。

无法脱离好莱坞叙事窠臼 POST WAVE FILM 让我们先回到真人的电影版《小美人鱼》。它的故事是这样的：海底国王的小女儿爱丽儿渴望探索人类世界，却遭到父亲严厉禁止，一次，她违背父命浮出海面观看人类放烟火，恰巧遇见一艘人类船只遇难，她救了人类王子亚力克，还用她的人鱼之歌治疗了他。

醒来后的王子亚力克动用王国的人力去寻找救助他的女孩，与此同时，小美人鱼与自己的姑姑海巫婆进行了一场交易，用她的歌喉换取三天的人类双腿，只有王子的吻能使她作为人类永生，不过若是不幸被发现，则将成为海巫婆的奴隶。

如愿以偿后，王子和小美人魚再次相遇，然而二人都不知道对方就是曾经帮助过对方的人；但他们在互动中依然暗生情愫。在看似计谋即将被二人的真爱之吻破除时，海巫婆摇身一变成为了拥有着小美人的歌喉的一位年轻女子，让王子相信自己是她救下来的，而王子便打算娶她为妻。

订婚那日，小明珠揭开了海巫婆的心计，让自己重获了歌声，但也是因为三天已至，最终恢复成了她的原形——一条光滑的人鱼形态。在之后，便发生了由两位多才多艺人物联手打败巨型恶魔、并让爱丽儿赢得三叉戟的事故，其父亲最终理解并允许孩子做出自主选择，并赋予其完整的地球生命形式，从而成为了亚力的未婚妻（或岳父）。

两个小时左右长短的小明珠简单来说，就是这样。这部作品符合传统好莱坞冒险片模式：一个具有反抗精神的英雄角色、一名强大的敌手，以及一次危及全体生命的情节。不过，《小明珠》的故事，如果重点偏移于此，为何显得有些不太合适？

最直接的问题是在人物设定上存在前后矛盾，如从 王子的沉溺事故开始，他虽然没有很好的游泳能力，但到了最后跟随他母亲一起潜入深邃的大洋时，他却变得游泳技巧高超；同样地，小明珠初见面时显得比起海巫婆弱势多了，在剧烈搏斗时却轻松击败大姐们；而且，在整个故事中，对于三个主要角色之间关系错综复杂的情况，没有给予足够考虑，使得整体情感线索模糊起来。

如果我们回顾一下安徒生的原始版本，我们会发现这里有一种更加深刻的情感表达，那是一段关于灵魂永恒性的神秘而又迷幻的情节。当每个生命结束的时候，他们都变成水中的泡沫，而只有灵魂才能转移到另一个地方，这里是一个充满神奇色彩的地方。而对于这个问题，小明珠渴望获得一种能够跨越死亡界限、达到永恒生活状态的心愿。但祖母告诫说，要珍惜300年的生活时间，因为这是唯一可以跳舞、唱歌的地方。在这个300年里，她应该忘记向往其他世界的事情，而应该享受现在所拥有的生活。如果你真的想得到你的心愿，你必须找到那个真正能触碰你灵魂的地方，那里的声音将会激励你前进，同时也会带走你的灵魂，将它们送往那里去寻找另一半，然后在那里实现幸福。你既能够赋予另外一个人灵魂，也能够保留你的灵魂，这正是人们追求的一种快乐，是一种宝贵礼物，是一种绝妙奇迹。一切都是为了这一刻，因为当你把握住那份力量，你就可以跨越死亡界限进入新的世界，从而实现完完全全不同的梦想和希望，就像真正意义上的无尽旅程一样。

当然，在原著中，当初爱丽尔决定离开家庭踏上旅途的时候，她意识到原来所有这些梦想实际上不过是一场噩梦。她认识到现实中的痛苦比任何幻想都要强烈，所以她决心承担一切，以证明自己的勇气和坚韧性。她用自己的力量阻止那些恶劣事件发生，把握住机会，以勇敢的心重新定义自我，并利用这种力量保护自己免受伤害。她接受挑战，用她的智慧战胜困境，不断努力提升自己，每一步都是建立信心的一步。这过程虽然艰难但也有其独特魅力。

总结来说，“隐入尘烟”的影评中提到的“恋爱脑”其实不是指的是简单的情感冲动，而是在于对纯粹、无条件且牺牲个人的爱情理念，这种理念甚至超越了普通现代社会普遍认可的情感规范。而这点正是安徒生的原始作品所想要传达出来的一个核心价值观——对于彼此间深沉感情以及永久连接不可分割部分内涵含义的手稿文书记录。