尽管大多数观众对女主角的选择表示不满，但电影《小美人鱼》也因此生发了一阵讨论热潮。从最终的反馈来看，无论迪士尼在歌舞和视效上如何保住了自己的平均水准，国内外观众却依然不怎么买账。而这，已经不仅仅是文化环境差异带来的“水土不服”问题。要知道，1989年的小美人鱼电影早已是影史经典。此次《小美人鱼》真人电影的失败，也许并不在于选角的失败，也不在于它依然以非常美国本土叙事的方式讲述了一个老套的主题，更重要的是，它可能离安徒生的本意相去甚远。

安徒生笔下真正的《小美人鱼》，它和我们童年的记忆不同，甚至让人感到震惊。重读原版著作《小美人鱼》，似乎有更重大的秘密潜藏其中。无法脱离的好莱坞叙事窠臼 POST WAVE FILM 让我们先回到真人电影《小美人鱼》。

它的故事是这样讲的：海底国王的小女儿爱丽儿渴望探索人类世界，却遭到父亲严厉反对，一次，她违背父命浮出海面看人类放烟火，恰巧一艘人类船只遇难，她救了人类王子亚力克，还用人的声音治疗了他。

醒来后的王子亚力克动用王国的人力去寻找救助他的女孩，与此同时，小美人的姑姑海巫婆进行了交易，用她的声音换取三天人类双腿，只有王子的吻能使她作为人类永生，否则她将成为海巫婆的手下。如愿以偿后，王子和小美人才再次相遇，他们之间暗生情愫，但二人都不知道对方的心迹。

眼看计谋要被二人的真爱之吻破除，海巫婆摇身一变成为了有着小美人的声音的一位女性，让王子认为是自己救了她，而不是真正的小美人人为之心痛。她揭开了海巫婆的手段，让自己重获歌声，但也因三天已到恢复成了人们所见的小美人人形貌。在最后，小 美 人与朋友们联手打败巨型海巫婆，小 美 人给父亲赢回三叉戟，其父亲顿悟要让孩子自己做选择，最终赋予她双脚并成为了亚力的岳父母。

两个多小时的大屏幕版简单来说就是这样的。不难看出，它依然符合好莱坞冒险动作片的地道模板——一个有反叛精神的人物、一个强大的反派、一次危及生命的情节。但只是，《小 美 人》的故事，如果重点偏移于此，为何显得如此合不过呢？

最直观的是人物设定前后矛盾的问题，从王子的水性不好转变为超凡脱俗，以及从最初弱势转变为轻松击败强敌；而且，即便如此，这种安排仍旧不足以展现出那个关于“恋爱脑”改变自我、为了爱情牺牲一切的情感核心。这正是一些批评者指出的，那些角色设定的前后矛盾直接影响到了整个剧情的情感深度和可信度，使得整部作品失去了其原本应有的神奇力量，不再像童话般纯粹地触动每个观众的心灵，而变得过分商业化，以至于忽略掉那些深层含义和隐喻性的表达。

如果人物设定也是孱弱无力的，那么谈论这个关于逃离某个世界、追求自由生活、新发现未知领域以及跨越传统边界（这里可以引入流浪地球2影评）的故事，就只能看到一些浅薄的情绪表达，并不能触及更多深层意义或哲学思考，这就导致整个作品缺乏一种内核驱动的心灵共鸣，因为它没有足够深刻地探讨个人身份认同、社会关系网络乃至存在意义等更复杂的问题，这样的误读太久，对艺术品造成了伤害，而对于艺术家而言，是一种沉痛损失，因为他们往往寄托着更多比单纯娱乐更加丰富的人文关怀与创造欲望。

如果我们走进安徒生的原著中，我们会发现，《魔鬼岛上的三个伙伴》（Three Comrades）是一个充满智慧与诗意的地方，在那里，每个人都是独立而又互补的一部分，每个角色都拥有独特的声音，不是在某种程度上塑造成为了这种类型化角色。在这些故事情节中，你会找到古典文学中的那些哲理性的抒情诗句，其中包含着对生活、死亡以及存在本质的一个微妙描述，它们通过细腻温柔的声音勾勒出了宇宙间那份沉默而又永恒的话语：

"啊！你想知道我的名字吗？我叫阿尔卡娜。我是我亲爹亲妈生的，我是个魔法师，而且我还是个淘气鬼！"

"噢，看吧！月亮正在降落啦！"

"但愿你们不要忘记，要把这篇歌谣唱给所有需要听到的耳朵哦!"

这些词句里透露出的是一种诗意般宁静却又充满希望的事物，是那种能够穿越时间与空间，将我们连接到无尽广阔宇宙中不可思议世界各处的一切善良之魂。这才是真正值得纪念的事物——因为它们承载着我们的共同梦想，是一段历史上的珍贵财富，而非单纯只是消遣娱乐用的商品。不过，由于迪士尼试图将这个故事重新包装成适合现代市场销售产品，如今人们对于这种简单直接版本已经失去了兴趣，因此，我们必须重新审视一下为什么这个曾经被誉为杰作，现在却受到批评者的冷嘲热讽？

当然，有很多分析家提出了他们对于迪士尼改编过程中的错误判断，比如说，他们完全忽略了解析原始材料时蕴含深厚文化背景所产生的情感体验，把握不了当代受众期待中的创新元素，同时还没有勇气挑战传统结构模式，从而导致新作品既没有保持原作风格，又无法吸引现代观众，让许多原本支持者感到失望。如果真的想要打破这一轮滚雪球式遗憾，我们应该向那些掌控创意产权的人提出建议：不要再只追求短期利益，要考虑长远发展；不要只顾拍卖票房收入，要关注艺术价值；最后，最重要的是，不要忘记你的初心。当你开始制作任何形式或规模的大型项目时，请务必尊重源自创作者心血珠光闪耀的心灵画卷—即使那意味着需要超越常规，以新的姿态展示给世间公众观看。如果你能做到这一点，那么即使在今天，再也不必担忧未来。你不会孤单一人，因为你的行为将获得赞扬，同时，你也会实现真正属于你的成功。你可以相信这一点—因为这是基于坚实基础建立起来的事情。而现在，就请继续走下去吧，没有什么比持续努力更好的证明自身价值的时候，没有什么比不断尝试更好的测试自我能力的时候，没有什么比不断学习更好的提升自我水平的时候。但请记住，在这条旅途上，你绝不能停留。一旦你开始行动，一旦你决定迎接挑战，一旦你准备好了，就别犹豫再三，只需踏出去，然后享受每一步旅程带来的乐趣吧。