其实我每年的影评都有一个主题。2016年的主题是“历史记忆”：“在这个小宇宙之外，却有人冷冷地打量着你们。你们的英雄事迹、儿女情长、血海深仇，只不过是历史的尘埃”——那一年的年度影片我给了《罗曼蒂克消亡史》；2017年的主题是“盛世的虚幻”：“明白世界的残酷无情，却珍惜它的美好，不困于心，不惑于情，这就是空海所说的无上密吧”——那一年的年度影片我给了《妖猫传》；2018年的主题是“现实主义”：“正人君子匆匆而过，充耳不闻孩子的哭声”——去年的年度影片我给了《我不是药神》。今年，我们来谈谈“阶层认同”——在这个存量博弈的时代，每个人都是戴着面具的小丑，一切都已变得面目全非，一切又变得更加清晰和深刻。

《小丑》（豆瓣评分8.7）是一部伟大的隐喻电影。这部电影跟DC英雄毫无关系——它不是要给高大上、伟光正的DC英雄们提供一个背景式的前传，而是要讲一个社会秩序如何崩溃的故事。整部电影节奏流畅，画面细腻，配乐动听，单在中国市场之外就拿下10亿美元票房。杰昆·菲尼克斯演技出色，他扮演的一个小丑，是一种对现行秩序低限度反抗。在现实秩序（世界）中，他是个可怜边缘人物，但是在DC电影（亚瑟自己设定的世界和秩序）中，小丑却是一个诡异、残忍、无常的人物，他按照自己的游戏规则活着，是个喜剧。

很多人不理解为什么亚瑟杀死了自己的母亲，以及他曾经仰慕并被精神导师富兰克林背叛。他要求的是拥抱，但是韦恩冷漠拒绝了他。这预示着他的认同彻底崩塌了。当历史记忆被颠覆，整个认同坍塌。他杀死说教母亲，也象征着跟旧秩序决裂。在冰箱里再生的仪式，让他的身份发生变化，从冰箱里出来的是另一个人。

齐泽克认为，《小丑》讲述的是对秩序本身绝望。而福山等人们可能认为某种体制可以解决一切，只要更包容，更人性的社会机制，就能解决像瘟疫一样流行的阶层恐慌。但是否真的如此，我很怀疑。我很怀疑像这样的虚无主义者以及他们带来的无政府主义狂欢，在今天我们是否似曾相识？

托德·菲利普斯没有给出解决问题答案，只陈述了残酷现实，但这描述让美国保守主义阵营空前一致，他们认为这会唤起对秩序破坏的情绪，所以像《时代》杂志评选前十大影片时，《小丑》居然都没有一席之地。

暗黑混乱虚无主义僵局到底怎么造成？这是值得我们所有人思考的问题。此刻，无名之辈笑，因为他们什么也没失去，他们只是毫无意义的人生。而那些遵循规则的人，他们信奉被灌输规则梦想，把欢乐带到世界，却遭到了鄙视，因为他们成了失败者精神病患者。

张爱玲说：“如果你了解我的过去，就会原谅现在。”但实际上，没有人愿意了解你的过去。你或许用尽全力捧起饭碗，而有些人的努力只为了攀附获得一切，有些甚至精准投胎和攀附，那么他们就拥有了一切。

两部作品，《寄生虫》（豆瓣评分8.7）与《哪吒之魔童降世》（豆瓣评分8.5），虽然表达方式不同，都探讨社会阶层分化的问题，这符合全球范围内蔓延中的阶级紧张冲突状态。这也说明历史从未终结，也不会终结。奉俊昊以其深入观察韩国社会的心理洞察力，让我们感受到了老百姓的心声，同时也展现出了韩国最杰出的导演风格，即擅长拍摄强烈的情感与沉重的话题，如其著名作品《杀人回忆》（2003年）。

奉俊昊通过升降镜头巧妙地表现空间转换，将不同的生活环境映射为不同的生活状态，以半地下室作为窗口展示穷人的日常，与别墅相比形成鲜明对比，最终揭示出财富差距导致的一系列矛盾和冲突。此外，该作品还引发观众对于命运选择与自主权利的大讨论，即使命运似乎已经被定义，但还是存在改变自身命运的手段，为观众提供了一种希望。不过，由于这种希望总是在既定框架内展开，因此仍然不能避免批判性审视现代社会结构所固有的偏见与不公平性问题。