我不是药神影评德莱叶131年社会面前最动人脸孔从他的镜头中寻找真相
在波将金书店出版的一套德莱叶蓝光DVD中，我们发现了四部代表作，其中包括《吸血鬼》（1932）、《复仇之日》（1943）、《词语》（1955）和《葛楚》（1965）。这些电影以其情欲为主题，在信仰的共同点上汇聚。作者Stéphane du Mesnildot、Florent Guézengar、Nicolas Azalbert和Jean-Philippe Tessé对这部作品进行了翻译，而编辑则是萬桑何。
我们探索了德莱叶如何影响了众多导演，如希区柯克、林奇、科波拉以及B级片导演。他们创造的人物如斯考蒂·费古森（记者），玛丽.亨利（灵魂狂欢节），达尔.库伯（双峰），哈尔.巴蒂摩尔（从此刻到日出）等，他们都生活在夜色下，游荡于我们的世界。这是一种颠倒白昼与黑夜，清醒与昏睡的方式，让“吸血鬼们”出没于三藩市、小村落或天鹅谷。
德莱叶根据乔瑟夫·雪利登·拉·芬努的小说改编，这也是他建立虚无空间并创造气体、光和液体的一个重要步骤。在剧中的时代，用光影构建了一個令人信服的世界，使医生窒息的白色粉末状毒药如同沙漏里的白沙。在科波拉的钟表与齿轮致敬中，我们相信着池塘里倒影出的看不见的小孩或者谷仓里的皮影戏。
我们可以假设希区柯克在拍摄加利福尼亚时，就已经想象过这样的村落——阴森森的虹色墓地覆盖着一层奶白色的薄雾，就像是从未散去。格雷穿过巨大的杉木林月白西班牙教堂映照着医生的宅邸和女吸血鬼……这是一个追随幻想爱情的地方。尼古拉斯·德·格兹堡、詹姆斯·斯图尔特和凯尔·麦克拉克兰形似十分动人，他们都是卧病之躯，因所见之事坐立不安。
他们的卧室成为了疯狂事件发生的地方，就像卡洛塔如梦魇般折磨着斯考蒂；幽灵般城堡主人托付给格雷神秘包裹，也或许是在《双峰》中的巨大谜团。瘫痪且睁大的双眼，他们只能关注周围发生的事。在城堡中，格雷是一个闯入者，他触碰到了吉赛尔回旋的手臂，那里仿佛触碰到了幽灵的手，二人就像是两个空间分镜。
这部电影不仅仅是关于吮吸人血，还涉及生存所需元素，它导致灭亡。而我们聆听着吉赛尔回响的声音，这些毫无音调的话语，如同漂浮水汽。“为什么那个医生总是在夜里来？”小女孩嘟囔道。但没有人回答她，因为所有人都迷失在自己混乱思绪中，人类苦难悲伤也是林奇命名Garmonbozia来源之一。
最让人惊愕的是人物与镜头差异运动速度实现了尼古拉丝肖比之间既视感：格雷迟缓而催眠，但摄影机紧张地窥视。当他转头看向吉赛尔回旋时，相机飞速转镜到这个年轻女人身上。
人们常说一个没有出现人物主观镜头应该联合这个人物所观看视角，有时候这一视角并不仅仅关联于人物表层：独立前，他一个人游荡城堡楼梯间。这造成自我幻视结果——成为有意识死尸，最终肉体目光交汇成同一形象，我们参与死亡同时好似自身灭亡。
希区柯克用行动受限主人公致敬这一原则，但尤其是在电视剧集中以一种文学性的方式——约瑟夫・科顿被吓晕后当成死尸处理。如果说上述电影多多少少使用了《吸血鬼》的表现手法，那么德莱叶作品确实称得上极佳参考。
