花样年华影评德莱叶131年社会面前最动人脸孔只有他的镜头能捕捉到真实
在波将金书店出版的德莱叶蓝光DVD套装中，包含了四部代表作：《吸血鬼》（1932），《复仇之日》（1943），《词语》（1955），《葛楚》（1965）。这四部电影充满了情欲，一次又一次地在同样的信仰下重聚。作者包括Stéphane du Mesnildot、Florent Guézengar、Nicolas Azalbert和Jean-Philippe Tessé，他们以不同的视角描绘了这个时代。
《吸血鬼》不仅是一部普通电影，它更是对许多电影人的影响力所致力于实验领域的影像。它塑造了一系列夜行动物形象，如希区柯克、林奇、科波拉以及B级片导演赫克·哈维的作品中常见的人物。这类人物如斯考蒂·费古森（记者）、玛丽.亨利（灵魂狂欢节）、达尔.库伯（双峰）和哈尔.巴蒂摩尔（从此刻到日出）等，都穿梭于我们的世界，每个人都在黑暗中寻找着存在感。
德莱叶通过改编乔瑟夫·雪利登·拉·芬努的小说，将虚无空间创造出来，这个空间里有气体、光线和液体，即使是在现实中不存在的地方也能看到这些元素。在剧中的时代，用光影构建了一个令人信服的世界，就像医生窒息的白色粉末状毒药一样，让观众仿佛置身其中。
我们可以假设希区柯克为他虚构的地理时空回想起村落：阴森森的虹色墓地覆盖着一层奶白色的薄雾；格雷和吉赛尔穿过巨大的杉木林，月白的西班牙教堂辉映着医生的宅邸与女吸血鬼……“侦探们”追随幻想中的爱情。尼古拉斯·德·格兹堡、三藩市、双峰及天鹅谷小镇的人迹罕至，是“吸血鬼们”出没的地方。
这部电影颠倒了白昼与黑夜，也颠倒了清醒与昏睡，在这种状态下，我们成了他们故事的一部分。我们聆听吉赛尔与格雷逐渐远去的声音，这些毫无音调的话语仿佛漂浮着水汽：“为什么那个医生总是在夜里来？”没有人回答她，所有人都各自迷失在自己混乱的心思中。
最令人惊愕的是人物与镜头差异运动速度。这实现了尼古拉斯·德・甘茨伯格与摄影机之间一分为二既视感。当他转头看向吉赛尔时，相机飞速转镜到这个年轻女人身上。人们常说一个没有出现人物主观镜头应该联合这个人物所观看的视角，有时候这一视角并不会仅仅关联于人物表层，而是在独立前，他一个人游荡城堡楼梯间造成的一个自我幻视结果——格雷成为了一个有意识死尸。
最终，肉体和目光交汇成了同一种形象，我们参与到了剧情中的死亡，同时好似我们自身灭亡。而希区柯克通过他的那些行动受限主人公致敬这一原则，但尤其是在他的电视剧集中用一种非常文学性的方式——约瑟夫·科顿被吓晕后被当成死尸放置在地板上。
如果说上述多种表现手法使用了一定的程度来自取材于《吸血鬼》的表现手法，那么德莱叶确实称得上极佳参考。在法斯宾德倒数第二部电影《维洛妮卡·佛斯》，故事来源于西比尔・施米特真实故事，她扮演Loene一角——女吸血鬼玛格丽特・肖邦主要猎物，与Leone相同，被卡茨医生摆布，他给病人们提供药品，比如过气明星或纳粹受害者犹太古董商夫妇。他给维洛妮卡提供药物，使她重新回到黄金时代，她成为金发维纳斯，从未被苏联摄影指导赞扬过。她曾经是一个宝贝，但现在却是历史上的遗忘之物，就像是城堡领主惊吓到的东西一样，在这个维度之上法斯宾德揭露了更为黑暗的一部分，是不是让你心跳加速？