波将金书店出版了一套德莱叶的蓝光DVD，包含其四部代表作：《吸血鬼》（1932），《复仇之日》（1943），《词语》（1955），《葛楚》（1965）。这四部充满着情欲的电影，这一次，在同样的信仰下再次聚集。

在这些电影中，《吸血鬼》并不仅仅是一个普通的电影而已，它同时作为实验领域的影像影响了众多电影人：希区柯克，当然还有林奇，科波拉，法斯宾德乃至那些昙花一现的B级片导演例如赫克.哈维。他们创作的人物都是夜行动物，走在狭长的阴影中，身影明灭，在我们的世界散布开来: 斯考蒂·费古森(记），玛丽.亨利（《灵魂狂欢节》），达尔.库伯（《双峰》），哈尔.巴蒂摩尔（《从此刻到日出》）亦或罗伯特·克罗恩（《维洛妮卡·佛斯的》）...... 它们特殊性在于偷偷地颠倒了白昼与黑夜，并在这中间牵绊游走。三藩市、双峰、天鹅谷，这些地方人迹罕至的小村落就是“吸血鬼们”出没的地方。

这部电影改编自乔瑟夫·雪利登·拉·芬努的小说，并奠定了从无到有的一个条路：建造一个现实中不存在的虚无空间。在剧中的时代，用光影创造了一个令人信服的一个世界，其中医生窒息的一种白色粉末状毒药，就像是沙漏里的白沙。这也被科波拉用钟表与齿轮来致敬德莱叶磨坊。

我们可以假设希区柯克为自己虚构加利福尼亚时脑海中一直回想着这个村落：阴森森的地道墓地覆盖着一层奶白色的薄雾好似从未散去。格雷和吉赛尔穿过巨大的杉木林月白西班牙教堂辉映着医生的宅邸和女吸血鬼…… “侦探们”追随幻想中的爱情。

尼古拉斯·德·甘茨伯格、詹姆斯·斯图尔特和凯尔・麦克拉克兰形似十分动人，他们都是卧病穿睡衣，因所见之事坐立不安。他们卧室成了疯狂事件发生地，就像卡洛塔如梦魇般折磨着斯考蒂；如幽灵般城堡主人托付给格雷神秘包裹亦或者比如在《双峰》的巨大谜团。

瘫痪和睁大的双眼，只能关注周围发生的事。在城堡中，格雷是一个闯入者，就这样闲逛到了走廊，我们勉强注意到了他的出场，因为他触碰到了吉赛尔回来的手臂，这里的冷颤仿佛触碰到了幽灵的手二人就像是没有真实存在一样，是两个空间分镜。吸血鬼题材并不仅仅是吮吸人血民间故事，同时也是会导致灭亡生存所需元素。

我们聆听吉赛尔回去的声音，那些毫无音调的话语仿佛漂浮水汽。“为什么那个医生总是在夜里来？”小女孩嘟囔道，没有人回答她所有人都各自迷失自己的混乱思绪中人类苦难悲伤也是林奇Garmonbozia命名来源。（注释）

最令人惊愕的是人物运动速度差异。这实现了尼古拉S.deGanzberg 与摄影机之间一分为二既视感。当他转头看向吉赛尔回去时相机飞速转镜到这个年轻女人身上。

人们常说没有出现人物主观镜头应该联合这个人物所观看视角有时这一视角并不会仅仅关联人物表层，有时候这一视角会超越身体限制——就像独立前一个人游荡城堡楼梯间造成自我幻视结果——成为意识死尸，最终肉体目光交汇成同一种形象通过通灵人的眼睛参与剧情死亡同时好似我们自身灭亡。而希区柯克以“行动受限”的主人公致敬这一原则尤其是在电视剧集中用非常文学性的方式约瑟夫・科顿被吓晕后当成死尸处理的情景显示出来。（比如詹姆士・ 斯图亚特尤甚）

颠倒生与死各种特别幽灵游荡吸血鬼世界那些拒绝离开的人们失忆亡灵来遍地生灵世界以一种不为人知方式这是赫克哈维 《靈魂狂歡節》的玛丽亨利设定因为她作为一个幽霊，从意外归来，但看不见她，她就在德州小镇超市大街上游荡。她逃亡时间等同于看到她的尸体消失河中的时间。而途中，她曾加入亡灵跳舞舞池伴手风琴声音。她湮灭抑或亡靈從冥土歸來都能讓世間的人重新凝結起来，最终靈魂回到肉體 白昼到來 人停止遊蕩荒野間

如果说以上電影多多少少使用過 《吸血姬》的表现手法，那么 德萊葉 的作品確實稱得上極佳參考之一例便是法辛貝茲最後第二部電影 《維洛妮卡．芙絲》，這個故事根據西比爾．施密特真實故事而創作，這位女演員於1955年因癌症逝世後被遺忘，而這位女演員於 《吸血姬》扮演Loene一角 —— 女倖星瑪麗埃莉莎‧舒曼 最主要猎物與Leone一樣維洛妮卡‧芙絲由一個醫生操控 —— 卡茨醫師 女版馬布斯醫師【译者注】對於自己的病患提供藥品 —— 過氣明星比如維洛妮卡 或者納粹受害者的犹太商家夫婦...

這種設定與 德萊葉 的作品 中 大衛‧葛瑞 的哥哥十分相似。他們都開啟了一場進入黑暗世界旅程，這與三十年代乃至第三帝国時期的一些電影風格相同。卡茨醫師為女演員提供藥物可以使她重新回到她的黃金時代 — 金髮維納仕浑身透著銀色的光從未被蘇聯攝影導師們讚揚過。但這些老電影因為遭受污蔑，被混淆其中，不可能改变全世界偏見的大趨勢。在這個維度上 法辛貝茲 揭露了 德萊葉 吸血姬更為黑暗的一面，他們共同創造了一個苍白不安の界限內，一切皆非現實，一切皆非真理，即使是生命本身也會成為戲劇化的情節。此處描述並非單純描繪動人的場景，而是一種社會批判，以視覺語言呈現一個無法避免但又不可抗拒社會變革對每個人生活影響深遠的事實，並且它們正悄然影響著我們的心智與行為模式，使我們更加接近某種「新」、「未来」的形式，並最終將我們引領向另一個新的社群觀念。但他們是否真的達成了？那依舊是个谜...

最后，让我们回顾一下这些经典作品如何通过对照与对话展现它们独到的美学价值，以及它们如何成为20世纪银幕上的重要历史文献，为现代观众留下了一笔宝贵遗产，也为艺术家们树立起榜样，让他们能够继续探索并推广这种独特艺术语言。如果你还没有机会欣赏这些杰出的作品，请尽快做好准备，因为它们确实在等待你的发现和享受。你将会发现，你已经错过很多关于生命意义、爱情力量以及人类精神深处挣扎的问题讨论，而这些问题仍然是今天许多艺术家的核心主题之一。