美味关系280万美元的味蕾传说
在亚利桑那州凤凰城，Marion（珍妮特·利 Janet Leigh 饰）每天中午都急匆匆地与男友Sam Loomis（John Gavin饰）幽会。然而，Sam因为推说没钱给前妻赡养费而迟迟不肯离婚。这天，Marion要替老板存进4万美元进银行，一时冲动之下她决定携款潜逃。
沿途，她换车后又遇上雨，身心备受煎熬的她见到路边有一家贝兹汽车旅馆，便决定留下过夜。在这里，她遇到了汽车旅馆的老板Norman Bates（安东尼·博金斯 Anthony Perkins 饰），一个个性良善但面对房间中的母亲十分敬畏的青年。
Marion只想赶紧度过今晚，但在她淋浴时被恐怖杀害。她的妹妹Lila（维拉·迈尔斯 Vera Miles 饰）一路追踪失踪的姐姐过来，也住进了贝兹汽车旅馆。私家侦探Milton则帮助Lila将目标锁定在Norman身上。一切都似乎与Norman的母亲有关，那控制着儿子的母亲，到底是何方神圣？
《惊魂记》（1960），不仅是个关于谋杀和精神病的故事，其中也涉及性别与权力的关系。影片一开始就把主人公Marion Crane设定为“被困”的角色，因其所处的情感纠葛中陷入男性主导的地位。而Norman则似乎对他的母亲产生了畸形爱恋。
希区柯克设置了贝兹汽车旅馆这样一个可供试验场所，将不会有外面世界中的那种传统性别角色。在这样的环境下，Marion和Norman可以将对方最为实验对象，将内心冲突释放出来。影片开头就很明显地展现了女性对于自己身份、选择以及社会期待之间矛盾的问题。
通过观察人物互动，我们可以看到女性通常需要遵循既定的规范，而这套规范往往是由男性来定义和强加于她们。此外，这部电影还展示了一种当时社会普遍存在的情感压抑情况，即女性渴望独立自主，却又不得不忍受家庭责任和传统价值观念之间难以协调的人生态度。
随着情节发展，我们发现，不仅是人物间的人际关系错综复杂，而且还有隐藏于表面的暗示——即女人们为了维持社会上的尊严和安全，他们必须遵循某些固有的模式，以避免遭受伤害或背叛。而这些模式往往限制了她们个人自由，并削弱了他们作为个体的声音和力量。
因此，《惊魂记》并非单纯是一个恐怖电影，它更深层次地探讨了性别角色的制约，以及这种制约如何影响人们的心理状态。在这个过程中，每个角色的行为都透露出了对自身身份认同、社会期待以及内心欲望的一种深刻反思，让我们从不同的视角去理解那些看似平静却充满隐秘性的生活场景，以及它们背后的心理机制。