尽管许多观众对女主角的选择表示不满，但电影《小美人鱼》也因此引发了一场关于故事误读的讨论热潮。从最终的反馈来看，无论迪士尼在歌舞和视效上如何保住了自己的平均水准，国内外观众却依然不怎么买账。而这，已经不仅仅是文化环境差异带来的“水土不服”问题。要知道，1989年的《小美人鱼》早已是影史经典。此次《小美人鱼》的真人电影失败，也许并不在于选角的失败，也不在于它依然以非常美国本土叙事方式讲述了一个老套的主题，更重要的是，它可能离安徒生的本意相去甚远。

安徒生笔下的真正《小美人鱼》，它与我们童年的记忆不同，甚至让人感到震惊。重读原版著作《小美人鱼》，似乎有更重大的秘密潜藏其中。在这个过程中，我们发现，《小美人的故事，如果重点偏移于冒险动作的话，为何显得不太适合？

最直观的问题是人物设定前后矛盾的问题，从王子遇难的情节来看，王子的水性并不算好，但在救助海巫婆时，他的水性又变得特别好，而且竟然能轻易潜入深海；而且，小美人的能力明显远弱于海巫婆，在连自己父亲都被的情况下，她依然能够轻松地打败海巫婆；王子的母亲原本认为探索海洋是不吉祥，因为她忌惮“海怪的诅咒”，但最后却轻易地同意了这桩婚事。如果人物设定也是孱弱，那么谈论爱丽儿想要逃离海底世界的心态，我们至多能品出一丝对抗父权的态度，更不必说听到爱丽儿吟唱“人类多美好”的时候，她沉浸在对人类世界想象中的情感里了。

种种情节上的“糊弄”，印证了迪士尼只是想要把角色设定套进这个不会出错的故事模板里，在服化道和视效上足够吸引人们就算完成了一次命题作文。但实际上，《小美人的故事》在如今市场上，被视为一个“恋爱脑”为了爱情彻底改变自我的故事。然而，这个内核已经失去了许多观众的心。

如果我们回到安徒生原版的小说版本，可以看到这是一个非凡而复杂的情感表达，不是一个写给孩子们听说的简单故事情节。在原著中，小美人的祖母告诉她，即使人类比她拥有更短暂生命，但他们有着永恒灵魂，当身体化为尘土时，他们仍会前往闪耀星光的地方，而不是变成泡沫消散。这正是安徒生的作品所展现出的哲学意义——灵魂之所以永生，是因为存在着无尽深厚的情感纽带，而这些情感才是真正的人类存在价值所体现。

原著的小蓝色鲨牙脸、皮肤像磨损过的大理石般皱褶、双眼既悲伤又充满智慧，以及她的声音，那是一种无法言喻的声音，就像是风暴之后那片宁静森林里的鸟鸣一样，让你心醉。她用失去舌头换取三天成为人类腿的事实，或许就像是一首诗般完善，一段传奇般完结。但即便如此，她还是选择牺牲 herself 为那个让她难以忘怀的人物所做出的决定——虽然他不知道救命恩人的身份，却感觉到了她的纯粹而至真的感情。

当我再次回望这一切，我明白为什么这个关于两个不同的世界之间交流和理解的一部传统童话，如同一位古代诗人的抒发，将自身对于生命、死亡以及永恒之谜进行深刻探究。在这样的背景下，无疑，“误读”成了一种新的解释方式，它揭示出了历史与现代文化之间共同追求真实性的渴望，同时也强调了解决这种差距需要跨越语言障碍、文化壁垒及时代界限，以找到那些隐藏在地球另一端两个人类社会之间共享的情感基础。