德莱叶131年：影史上最动人的脸孔，无不来自他的镜头，三傻大闹宝莱坞影评在社会引起热议。波将金书店出版了一套德莱叶的蓝光DVD，包含其四部代表作：《吸血鬼》（1932），《复仇之日》（1943），《词语》（1955），《葛楚》（1965）。这四部充满着情欲的电影，这一次，在同样的信仰下再次聚集。

作者│Stéphane du Mesnildot Florent Guézengar Nicolas Azalbert Jean-Philippe Tessé

翻译│云隐M.LI

编辑│萬桑何

热烈讨论中的《吸血鬼》并非普通电影，它同时作为实验领域的影像影响了众多电影人，如希区柯克、林奇、科波拉和法斯宾德，他们创作的人物都是夜行动物，身影明灭，在我们的世界中散布开来。它的特殊性在于偷偷地颠倒了白昼与黑夜，清醒与昏睡，并在这中间牵绊游走。三藩市、双峰和天鹅谷，这些地方人迹罕至的小村落就是“吸血鬼们”出没的来源。

这部电影改编自乔瑟夫·雪利登·拉·芬努的小说《女吸血鬼卡蜜拉》和《飞龙的房间》，同时也奠定了从无到有的一个路径：建造一个现实中不存在的虚无空间，在虚无中创造气体、光、液体乃至粉末。在剧中的时代，用光影创造了一个令人信服的世界，令医生窒息的白色粉末状毒药就像是沙漏里的白沙。

我们可以假设希区柯克为《记》中虚构加利福尼亚时，脑海中一直回想着《吸血鬼》的村落：阴森森的虹色墓地，覆盖着一层奶白色的薄雾像是一层薄纱，将从未散去。格雷和吉赛尔穿过巨大的杉木林，与月白西班牙教堂辉映着医生的宅邸和女吸血鬼……“侦探们”追随幻想中的爱情。

尼古拉斯·德·格兹堡（Allan Gray）、詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）和凯尔·麦克拉克兰（Kyle MacLachlan）的形象是十分动人的，他们都是卧病之人，因为所见之事坐立不安。这造成了一种疯狂事件发生的地方，就如卡洛塔折磨着Scout；幽灵般城堡主人托付给格雷神秘包裹亦或者比如在《双峰》中的巨大谜团。

瘫痪者用睁大的双眼关注周围发生的事。在城堡里，格雷是一个闯入者，我们勉强注意到了他的出场。他触碰到了吉赛尔的手臂，那里的冷颤仿佛触碰到了幽灵的手，使得二人好像没有一个人是真实存在的一样，就像是两个空间分镜。此外，“Garmonbozia”命名来源于人类苦难与悲伤，是林奇异度空间灵体食用的元素之一。（注释：在双峰异度空间里，有个倒着说话红侏儒把一种状似玉米羹食物称作 “Garmonbozia”，这个词是双峰独创，它其实由人类苦难悲伤幻化而成）

最令人惊愕的是人物运动速度与镜头差异。这实现了尼古拉斯·德·甘茨伯格（Julian West）与摄影机之间一分为二感：“当他转头看向吉赛尔时相机飞速转镜到这个年轻女人身上。”人们常说主观镜头应该联合此人物所观看视角，但有时这一视角不会仅仅关联于人物表面，只是在独立前，他一个人游荡在城堡楼梯间，这造成了一种自我幻视结果——让他成为有意识死尸，最终肉体与目光交汇成了同一形象。

最后，对于那些拒绝离开的人们，即那些失忆亡灵来到的遍地生灵世界，以一种不为人知方式游荡。这也是赫克哈维作品玛丽亨利设定的背景。她作为一个幽灵，从意外归来，没有人看到她，她就在德州小镇超市的大街上游荡。而她的逃亡时间等同我们看到她的尸体消失河中的时间。在途中，她曾加入亡灵跳舞舞池，与手风琴的声音伴奏。但最终，当世间的人重新凝结起来时，当生命结束的时候，当生活开始的时候，那些被遗忘的人终于停止他们荒野上的游荡。